Le vent s\u2019\u00e9tait lev\u00e9 avant moi ce matin-l\u00e0. Il glissait entre les dunes comme un messager inquiet, faisant trembler la toile de notre kha\u00efma. Quand j\u2019ouvris les yeux, la lumi\u00e8re p\u00e2le de l\u2019aube dessinait d\u00e9j\u00e0 des lignes dor\u00e9es sur le sable. Le d\u00e9sert respirait autour de nous, immense et silencieux, comme s\u2019il attendait que quelqu\u2019un prononce le premier mot du jour. Je me suis endormi avant la fin de la l\u00e9gende du “prince esclave” que ma m\u00e8re narrait sous les \u00e9toiles.<\/p>\n
Je m\u2019appelle Moutha, mais peu de gens connaissent mon nom en dehors de ma famille. Les enfants des villages que nous traversons me voient comme l\u2019ombre rapide d\u2019un campement nomade, celle qui arrive avec la pluie et dispara\u00eet avec les p\u00e2turages. Pourtant, pour moi, le d\u00e9sert n\u2019est pas un passage, c\u2019est mon pays, ma maison, mon \u00e9cole, et parfois, mon secret.<\/p>\n
Cette ann\u00e9e encore, nous \u00e9tions repartis sur les pistes d\u00e8s les premi\u00e8res pluies. Notre tente, nos couvertures, nos ustensiles, tout avait \u00e9t\u00e9 charg\u00e9 sur les dos solides de nos dromadaires. Mon p\u00e8re disait que chaque saison ressemblait \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente, mais je savais bien que quelque chose changeait toujours : une odeur, une \u00e9toile, un chemin de migration. Rien n\u2019est jamais vraiment le m\u00eame dans un monde de la transhumance.<\/p>\n
P\u00e8re, Salek, \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 dehors quand je me suis lev\u00e9e. Je l\u2019ai aper\u00e7u pr\u00e8s du troupeau, une silhouette longue et droite dans la lueur ros\u00e9e du matin. Le d\u00e9sert semblait s\u2019ouvrir devant lui, comme une page qu\u2019il savait lire mieux que quiconque. Son ch\u00e8che flottait derri\u00e8re lui, et je l\u2019ai reconnu \u00e0 sa d\u00e9marche lente, tranquille, comme si chaque pas avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9cid\u00e9 longtemps avant d\u2019\u00eatre pos\u00e9.<\/p>\n
\u2014 R\u00e9veille-toi doucement, la journ\u00e9e sera longue, m\u2019avait-il dit la veille avec ce demi-sourire qui suffisait \u00e0 me rassurer.<\/p>\n
Non loin de lui, j\u2019ai entendu un bruit de vaisselle. C\u2019\u00e9tait Khadija, ma m\u00e8re, la m\u00e9moire de la famille. Elle pr\u00e9parait le th\u00e9 comme elle pr\u00e9parait tout le reste, avec patience et pr\u00e9cision, le temps lui appartenait. Elle chantonnait d\u00e9j\u00e0 une m\u00e9lodie ancienne, presque murmur\u00e9e. Je connaissais ce chant depuis toujours, mais je ne l\u2019avais jamais entendu hors du d\u00e9sert. Peut-\u00eatre qu\u2019il n\u2019existe que l\u00e0, port\u00e9 par le sable et gard\u00e9 par les dunes.<\/p>\n
Ma s\u0153ur Saviya, elle, dormait encore, roul\u00e9e dans sa couverture en peau. Sept ans de plus que moi, mais parfois, je l\u2019enviais tant elle avait la gr\u00e2ce des jeunes filles qui commencent \u00e0 comprendre leurs forces. Quand elle courait sur les dunes, on aurait dit une ombre d\u2019oiseau, insaisissable. Maman disait qu\u2019elle deviendrait une femme courageuse. Papa r\u00e9pondait qu\u2019elle l\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e du feu o\u00f9 ma m\u00e8re chauffait la bouillie de farine d\u2019orge. Elle m\u2019a tendu un bol de lait chaud en disant :<\/p>\n
\u2014 Bois, ma fille. Le d\u00e9sert teste celles qui ne se pr\u00e9parent pas. Je ne te gaverai pas, cette pratique est dangereuse.<\/p>\n
Je le savais d\u00e9j\u00e0. Le d\u00e9sert teste tout: les hommes, les b\u00eates, la patience, m\u00eame la foi. Il teste aussi les enfants comme moi, qui r\u00eavent d\u2019autre chose, les pieds dans le sable.<\/p>\n
Mon r\u00eave \u00e0 moi, c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9cole. Ou plut\u00f4t ce qu\u2019elle repr\u00e9sentait : ce monde o\u00f9 les mots se gardent mieux que les traces sur le sable. Un monde o\u00f9 le vent n\u2019efface pas tout chaque soir. Je voulais devenir infirmi\u00e8re ou institutrice, je ne savais pas encore lequel, mais je savais que je voulais aider les autres. Peut-\u00eatre que c\u2019\u00e9tait le d\u00e9sert qui me l\u2019avait appris, tant tout ici d\u00e9pend de tout. Une b\u00eate bless\u00e9e, un puits tari, une famille isol\u00e9e\u2026 rien n\u2019\u00e9tait jamais anodin.<\/p>\n
Apr\u00e8s le th\u00e9, Papa a ramen\u00e9 les b\u00eates. Les dromadaires avan\u00e7aient lentement, les yeux mi-clos, comme s\u2019ils connaissaient mieux que nous la route du jour. Maman avait d\u00e9j\u00e0 pli\u00e9 la tente, et Saviya attachait les cordes avec une habilet\u00e9 que je lui enviais.<\/p>\n
\u2014 Pr\u00eate, Moutha ? m\u2019a-t-elle lanc\u00e9 en souriant.<\/p>\n
Je l\u2019\u00e9tais. Ou du moins, je croyais l\u2019\u00eatre.<\/p>\n
Le ciel \u00e9tait encore p\u00e2le quand nous avons pris la piste. Le vent soufflait doucement derri\u00e8re nous, comme pour nous pousser en avant. Et quelque chose, dans l\u2019air, me disait que cette saison serait diff\u00e9rente. Que quelque chose m\u2019attendait au bout de ces dunes, quelque chose que je ne connaissais pas encore.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois que je partais nomadiser. Mais c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que j\u2019avais l\u2019impression que ce voyage-l\u00e0, pr\u00e9cis\u00e9ment celui-ci, changerait quelque chose en moi.<\/p>\n
Je marchais entre mon p\u00e8re et ma s\u0153ur, les yeux fix\u00e9s sur cette ligne d\u2019horizon qui semblait fuir \u00e0 chaque pas. Le d\u00e9sert s\u2019\u00e9talait \u00e0 perte de vue, infiniment vaste, infiniment vivant, impressionnant.<\/p>\n
Et sans le savoir, je faisais mes premiers pas vers ce qui allait devenir mon histoire\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le vent s\u2019\u00e9tait lev\u00e9 avant moi ce matin-l\u00e0. Il glissait entre les dunes comme un messager inquiet, faisant trembler la toile de notre kha\u00efma. Quand j\u2019ouvris les yeux, la lumi\u00e8re\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":10558,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"class_list":["post-10557","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n